每年清明節一到，我總會感到一種難以言喻的壓力。並不是因為對祖先不敬，也不是對家族的情感有所冷漠，而是對這種形式化、制度化的掃墓方式，心中總有一些排斥與無奈。

中國式的掃墓節日，常常被包裝成「孝道」的展現，但實際上，它更多時候像是一場為了形式而形式的儀式。上山掃墓的過程冗長繁瑣，煙火紙錢滿天飛舞，焚燒的氣味嗆鼻刺眼，既污染環境，也造成山林的潛在火災危機。許多長輩還認為，沒有燒足夠的紙錢，祖先就會「收不到」心意，於是鋪張浪費成了理所當然，對現代社會的永續價值觀來說，顯得格格不入。

清明節本該是緬懷親人、反思生命的日子，卻往往因為親戚間的攀比、壓力與責任感，變成一種不得不參與的「年度任務」。不少人一年只在這一天上山一次，其餘時間完全與逝者無關，這樣的悼念是否真的有意義？反而是那些在日常中默默記掛、懷念故人的人，才更真誠地與過去保持連結。

此外，許多家庭成員因為價值觀不同，清明節也容易成為爭執的引火線——該誰負責祭品？什麼時辰出發才合適？哪個後輩沒來掃墓？在我看來，這些問題已經偏離了悼念的初衷，變成了一種傳統道德綁架，將人逼入一種「不照做就是不孝」的道德審判裡。

我並不反對懷念親人，也不反對傳統文化本身，而是希望我們能更有智慧地面對傳統，去蕪存菁。不一定非得在某天、某山、某儀式裡才能表達思念；或許一段內心的話語，一次靜靜的回憶，就足以構成與親人的對話。科技發展至今，虛擬祭拜、環保追思、紀錄回憶的方式越來越多元，我們是否可以重新思考：清明節的本質是什麼？我們真的需要用焚燒與擁擠來表達孝心嗎？

我厭惡的，不是對逝者的紀念，而是這種形式大過內容、壓力大過真情的中國式掃墓方式。或許，是時候讓清明節回歸初心，也讓人們有更多元、自由且真誠的方式，來記得他們所愛的人。